岁月一直在考验我们的记忆，但光辉的瞬间总是在刹那成为永恒。

任何一个伟大时代的来临，总要历经一场艰辛的过程。为了迎合欧洲电视观众，美国世界杯的小组赛被安排在炎炎烈日下进行，同时，萨基的战术强调全队的逼抢，这些让本不以体力见长的巴乔迟迟找不到感觉，前三场比赛宛如梦游。

1994年6月18日，意大利在纽约巨人体育场73000名观众的关注下，迎战第一个对手爱尔兰。

巴乔的灵气被炎热的天气和对手的凶悍消磨殆尽，他与西格诺里组成的锋线整场比赛都迷失在爱尔兰强壮后卫的“人肉”森林里。而爱尔兰队则靠着霍顿在12分钟时偷袭得手，爆出了开赛后的第一个大冷门。

五天后，相同的场地，意大利的第二个对手是同样身体强壮、战术粗暴的挪威队。万幸的是，意大利靠着另一位巴乔，迪诺巴乔在第69分钟的关键入球拿到了救命的三分。

6月28日，意大利移师华盛顿纪念球场，迎战小组赛最后一个对手墨西哥。巴乔与西格诺里组成的锋线再次度过了碌碌无为的90分钟，意大利最终还是靠下半场被替换上场的马萨罗在第48分钟的入球战平对手。

虽然意大利侥幸凭借其他组的赛果涉险晋级，但却是表现最差的一支种子队。三场小组赛毫无收获的巴乔自然成了替罪羔羊，意大利媒体纷纷将火力聚焦在这个开赛前前他们还赞颂的10号身上，性格内向的巴乔，此时显得比任何时刻都沉默。

不在沉默中爆发，就在沉默中灭亡，沉默的巴乔选择了爆发。

7月5日，在波士顿福克斯堡体育场，意大利迎战1/8决赛的对手尼日利亚。这是一场艰难的遭遇战，非洲人在小组赛里曾依靠魔术般的表演完胜过欧洲劲旅西班牙队。

开场不久，“非洲雄鹰”就先声夺人，阿穆尼克在第26分钟的破门，将以防守见长的意大利人过早地拖入阵地苦战。萨基在第63分钟时用佐拉换下西格诺里，这是意大利人最后的赌注。然而仅仅14分钟后，他就被红牌罚下，当时所有人都为意大利捏了把汗。然而，在这个绝境中，开赛以来一直被质疑的巴乔站了出来。

第89分钟，多纳多尼中场右侧拿球后向前推进。斜传接应的穆西，穆西加速越过紧逼的对手，在禁区内又闪过一名后卫后将球轻轻回拨，拍马赶到的巴乔抓住了尼日利亚人在90分钟内的最后一次错误，在12码处右脚扫射，皮球直入球门左下角。

加时赛上半场第13分钟，巴乔的突破为意大利赢得了一个点球，他在罚球点前足足站了十几秒，时间在夕阳下凝固了，然后皮球以极其刁钻的角度击中左下角门柱入网。随后，战至双脚抽筋的巴乔激励者意大利队顽强抵御了尼日利亚近乎疯狂的反扑。

比赛结束后，巴乔瘫倒在草地上的一幕成为记忆中的永恒定格。

7月9日，留在波士顿的意大利等来了下一个对手西班牙。上半场意大利的进攻显得颇有气质，第26分钟，迪诺巴乔为意大利打破了僵局。

然而下半场开始后，西班牙人的反攻开始了，卡米内罗在第59分钟将比分扳平后，西班牙人的进攻更加犀利，大有后来居上之势。而意大利则只能靠犯规来苦苦支撑，塔索蒂更是恶劣地用肘部将恩里克打成脑震荡，但侥幸逃过了裁判的眼睛。

眼看比赛又要被拖入加时，但巴乔在第88分钟抓入一次反击机会，在晃过西班牙传奇门将苏比萨雷塔后，在球快出底线的一刹那斜射空门，皮球在西班牙后卫飞身滑堵前滚入网底，又是巴乔拯救了意大利。

7月13日，意大利队再次回到了纽约巨人体育场，在半决赛中迎战斯托依科夫领衔的黑马保加利亚。后者刚刚淘汰了卫冕冠军德国，所以这场被认为是火星撞地球的战斗。比赛中，巴乔的激情与灵感犹如火山爆发。在第20分钟至第25分钟的短短五分钟内，两次洞穿了保加利亚队长米哈伊洛夫把守的大门，尽管斯托伊科夫在第42分钟时靠点球扳回一分，但已经无法阻挡意大利与巴西争夺世界杯历史上的第一个四冠王。

然而，连日的争战与烈日下的拼搏，让巴乔的身体一直处于超负荷运动的状态。在第71分钟时，他的右膝关节旧伤发作。

当巴乔被西格诺里替换下场的那一刻，他热泪盈眶的画面令亿万球迷无不为之动容。

94年7月18日，能容纳94000名观众的洛杉矶玫瑰碗体育场座无虚席。意大利vs巴西，另外，这还是巴乔与罗马利奥之间的巅峰对决。94年世界杯是群星荟萃的舞台，巴乔与罗马里奥则是领袖群星的王者。

或许是出于对对手的敬畏，或许是结果重于一切的理念已成共识，这场理论上应该精彩的比赛，最终演绎成了一场沉闷、黯淡、动作粗野、令人失望的较量。巴乔拖着一条双腿，咬牙坚持了120分钟，罗马里奥在混凝土一般的防守里迷失了120分钟，最终他们将胜负交给命运去主宰。

第四轮，塔法雷尔扑出了马萨罗的射门，邓加的进球让巴西3 : 2领先；第五轮巴乔站到了历史的分水岭，他必须成功，意大利才有一丝生机，但意大利10号射出的皮球高高地越过了横梁，带着破碎的蓝色梦想飞向天空。四周是巴西人狂欢的黄色风暴，绿茵场的中心，只有巴乔孤单而凄凉的背影。